北大荒最冷的天，从“大烟炮”（狂风雪，也叫白毛风）起头的
。风刮得世界一片苍茫，雪粒子打在脸上，如刀割一样生疼
？删驮谡饬萘葜，总有几缕炊烟从烟囱里升起——那是还住在连队几户人家的炊烟，几铺火炕还在呼吸温暖的体温
。

那是未曾拆迁连队里，逐步淡出人们生涯视觉的常景一瞥
。

走进连队的老房，还能看见火炕最初的样子
。一栋房六户人家，三个烟囱，端正地立在屋顶
。推开吱呀作响的木门，表屋是压水井，墙后边是灶间
。隔墙里是前后两间屋，被火墙隔开
。各有一铺大炕，连着两个锅台，12印大口铁锅和10印幼口铁锅
。烧煤、劈柴或苞米核时，火墙整面墙会慢慢热起来，足以招架“大烟炮”的疯狂
。

连队人家火炕有两种：花炕热得快而热烈，直筒炕温度维持绵长
。都一样守着老端正——“七层锅台八层炕”
；鹜痛α，烟往高处走，这是开拓荒漠前辈教会的路理
。锅台和炕之间连通的那个洞，接装喉咙”，热气就顺着墙慢慢散开
。点火做饭，炕就随着热起来
。最后，炉子和火墙也佑装咽喉”的连通，炉子里的烟，循环走过火墙，进入终点烟囱飘散空中
。

夜深时，炉火渐弱，添煤的人会偶然看见窗玻璃上的霜——有时像丛林，有时像花开
。煤块落下，火星溅起，黑奥凤沉新闪灼着火红
。这一簇红，已经温暖过几多北大荒的深夜
。

睡过这样铺炕的人，大多是垦荒的三代人
。有从上世纪五十年代，大批复员、转业官兵、山东移民、支边青年 ，以及六十年代城市来的知青
。各人响应国度号召，来到这荒僻的北疆
。他们一样，已经把热血洒在这片黑地皮上
。一铺炕，睡过新婚的夫妻，睡过啼哭的婴儿，睡过疲乏的壮年，也睡过寡言的老人
。冬天，父母把炕头让给孩子；夏天，孩子抢着睡透风的炕梢
。一铺炕的温度，就是家的温度
。

如今，还守着这铺炕的，多是上了年纪的人
。年轻人回来，更愿意睡场部楼里的软床，睡有地热的房间
。连队平房火炕太麻烦——要备柴火，和卖煤砍价、要劈柴，要掏灰，要半夜起来添煤
。

网上说“东北火炕造作技艺”成了非遗，农家乐里有了“地火龙”履历
。北大荒连队里的火炕，却慢慢地凉下来
。

住连队的人逐步变少
。农场城镇化，一栋栋楼房立起来
。全农场只剩三四个连队还没拆，老屋子寡言地站在风里，像最后的守望者
。农忙时，有人回来住几天；农闲了，炕就凉着，期待一场不知何时再来的点火
。

可总有人回来，只有连队还在，火炕的温暖就在
。每年四月上中旬，当黑地皮起头复苏，总会有人回到连队的老房，水稻户人家回去得早，稻秧棚活计多
。

推开积灰的门，点燃灶膛里的柴
。第一缕炊烟穿越火炕，影象总是不自觉地跳出来
。

想起母亲盘坐在炕头纳鞋底，针线在油灯下闪光；想起父亲扒炕时扬起的炕灰；想起知青书中刻画的“同炕铺”上，战友们说着各自故里的方言；想起统一火炕安息的父母；想起童年时嘎拉哈抛起又落下，赢来一下子捂嘴咯咯地笑……

一铺凉透的炕，手摸上去，是扎骨的冷
？捎行┢鞑，比炕更热
。

那是几代北大荒人在苦寒里焐热的信想，是在零下三、四十度的长夜里未曾熄灭的但愿
。这铺炕记得：怎么用一捆柴火匹敌一场狂风雪，怎么用一孔“喉咙”吞吐家乡已经荒漠的寂寞
。它记得第一声啼哭怎么划破荒漠的肃静，也记得有人一声太息，怎么融进晨起的炊烟
。

只有连队炊烟升腾，只有还有人记得连队里的土炕—一铺火炕，只有在某个刮风的夜里，还有人说起“老家那铺炕已经是多么的热烈”，故里就在
。

我只在“猫冬”时才住楼，今年是第二个猫冬
。因而四月上旬，我又回到这里
。一冬未烧的炕，坐上去拔凉拔凉的
？傻辈窕鸬闳，烟囱沉新吐出炊烟时，旧日时光依然温暖着我，旧日的火炕依然温暖如初
。这片曾是荒漠的黑地皮起头复苏，冻土变软，半空里又见炊烟袅袅
。

这里的春天、夏天、秋天依然是桃花源般的境界
。“陶令不知何处去，桃花源里可种田？」剽两句是毛泽东主席的《七律·登庐山》里两句
。连队依如人间乐园
。

炊烟一缕缕升起，飘过老房，飘过杨树林，飘向更远的天空
。只有连队还在，火炕就在，乡愁的温暖、日子的烟火就还在
。

四月，即便偶有倒春寒，风里终于带上了连队的春意，炊烟缕缕升起，火炕是最解春乏的
。春播在即，这片黑地皮，便又一次有了温度，有了朝气，有了传递北大荒心灵的赓续
。