成都的十月，是多雨的季节 。早晨醒来时辰，窗表浓雾弥漫，轻风轻拂，云雾缓缓涌动，参差的楼宇在云雾中若隐若现，宛如瑶池 。
早饭后，窗表的浓雾化作了细细的雨丝，斜斜地飘落在玻璃窗上，流下去，留下一路路淡淡的水痕 。
我顶着蒙蒙细雨走进了杜甫草堂，园内的一草一木中都透着诗人悲悯家国的风骨与诗魂 。雾雨昏黄着大地，滋润着花草树木，像诗圣桌案上未干的诗句，散发着淡淡的墨香 。
走在幽静的幼径上，两旁的竹林翠绿欲滴，竹影婆娑 。轻风轻摇竹林，竹叶沙沙回应，似在低吟杜甫的诗句：“绿竹半含箨，新梢才出墙 。」剽声音融合着诗人内心的感情，如潺潺流水，柔和舒缓；又似琴弦悦耳，与竹林“沙沙”声共振，宛如一首合奏的田园曲 。我似乎看见诗人杜甫缓步在竹林间，眼光深邃，眉头紧锁，心中满是对国度和人民的哀愁 。
穿过竹林，面前是浣花溪畔 。溪水明澈见底，溪中流淌着诗人的诗句，溪边仍旧是垂柳依依，但垂下的枝条没有了春天少女长发那样柔顺，却透着几分沧桑与凄楚，看着让人心生伤感 。杜甫曾在这里写下：“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽 。”
眼下已是深秋，浣花溪的美景依然让人心醉 。一座简陋又俭朴的茅屋位于浣花溪畔，那就是杜甫已经的居所 。青苔斑驳的幼径衔接着柴门与草堂，门楣上“杜甫草堂”四个大字格表能干，却透着一丝说不清的酸楚 。低矮的茅屋静立着，茅草覆盖的屋顶在雾雨中显露出越发深黄的色泽，将那时岁月的沉郁勾画得愈发清新 。
竹影婆娑间，茅草在风中轻轻摇摆，恍如时光穿越到公元760年那个春寒料峭的早晨，杜甫刚刚建补好漏风漏雨的屋顶，坐在溪边却无心看溪水，也无心赏春光 。他满腹苦衷，哀愁沉沉，哀愁的不是“床头屋漏无干处”的幼我逆境；悲叹的也远非自己“岁拾橡栗随狙公”的艰巨 。他的眼光，早已超过了“幼我”的悲欢，而是看向更为辽阔而沉痛的“大我” 。他哀愁的是那破碎的江山与磨难的苍生 。在长安的困守中，他目见了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的世间惨状；在安史之乱的战火里，他亲历了“国破江山在，城春草木深”的家国之痛 。他没有逃避现实，也没有粉饰太平，而是以一支如椽巨笔，将“三吏”“三别”中苍生的生死离散，将《兵车杏追里战争的凶残无情逐一记下 ？晌绞亲肿至铈，句句泣血 。
杜甫是一位在国度动荡和苍生磨难中磨炼出伟大诗心的诗人 。对他来说，自己的不幸，只是让他看清了那个时期的伤痛 。杜甫的毕生，与诗为伴，以诗感怀，在无尽的流落中，将人生的磨难淬炼成艺术的永恒 。他的诗作，是人性命运的悲歌，也是心灵境界的升华 。工部祠内的杜甫塑像，身着官服，面庞消瘦，眼神中泄漏出一种坚毅与执着 。杜甫曾做过工部员表郎，所以被后人尊称为“杜工部” 。杜甫的人生宦途并不顺利，毕生大部门功夫都在流落中度过，但他并没有由于宦途的失意而低落，而是将自己的一腔热血都倾泻在了诗歌创作中，用诗歌纪录下了那个时期的沧桑巨变，纪录下了人民的磨难与抗争 。
他襟怀宽大，心系全国，他的诗作真实纪录了其时社会真实的汗青，他的诗歌成为了那个时期的真实写照，被誉为时期的“诗史” 。后人尊称他为“诗圣”，不只是由于他的诗作超过了时空，更由于他历经磨难，却始终关切国度命运，悬想苍生的生涯 。
高中讲义里那首〖屋为秋风所破歌》钟装八月秋高风怒号，卷我屋上三沉茅 。”那是一个怎么的秋天啊，狂风咆哮，如猛兽般撕扯着茅屋的屋顶，茅草被卷得漫天飘动 。秋天尚且如此，冬天又会若何呢？诗人杜甫看着这所有，心中满是难过与忧伤，也满是无奈与悲愤 。然而，他不只是仅仅哀叹自身的窘迫遭逢，而是发出了“安得广厦千万间，大庇全国寒士俱欢颜”的呐喊 。这是一种多么博大的襟怀啊，二心系全国苍生，甘心自己受冻挨饿，也要让全国寒士都能有安稳的住所 。这种伤时感事的情怀，像泰山一样厚沉深厚，伴随他的毕生 。
当然，杜甫也是有血有肉的泛泛人，他也有家庭有爱人有孩子 。安史之乱发作后的战乱年代，他与家人离散，在困居长安时写下《月夜》 。“今夜鄜州月，闺中只独看 。遥怜赤子女，未解忆长安”，诗人设想着老婆在鄜州望月思量自己，儿女尚幼，不知父亲自处险境 。而《春望》中的“战火连三月，家信抵万金”，则以简洁而深刻的说话，表白出了战乱中他对家人的悬想和不安，非０屯玫郊胰税踩坏囊恢郊倚 。一句“白头搔更短，浑欲不胜簪”，将其因忧国思家而焦虑枯竭的形象刻画得入木三分 。
杜甫毕生辗转流离，始终巴望能为家人找出一处安稳居所，有着强烈的“草堂情结” 。他曾写下“何如迫物累，一岁四行役” 。诗句满是流落的酸楚与家国之痛 。无奈于生计和战乱所迫，一年之中竟四次颠沛流离，从华州到秦州，再到同谷，最后达到成都，每到一处都进展能有一间草堂安身 。他羡慕无忧且安稳的草堂隐居生涯，写下“自闻茅屋趣，只想竹林眠”的诗句，表白对舒服田园生涯的神驰 。这种对不变家庭生涯的钻营，不仅是幼我感情的需要，更是在浊世中对家国安稳的一衷熠盼，体现了他对家人的责任与担任，也从侧面反映出其家国情怀中对“家」剽一根基单元的器沉 。
杜甫同样珍惜与家人相处的时光 。在相对安谧的时刻，他笔下出现出温馨的家庭生涯场景，“老妻画纸为棋局，幼稚敲针作钓钩”，平庸的画面充斥了生涯气味与温情，让读者感触到他对家庭温暖的依恋 。
杜甫也极度注沉对孩子的教育 。在次子宗武生日时，他写下“诗是吾家事，人传世上情 。熟精文选理，休觅彩衣”，但愿儿子能传承家族的诗歌传统，专一于学问，不要过于钻营世俗的享乐……
走出草堂，浣花溪的潺潺流水声还在耳边回荡，杜甫老先生的诗句如同这溪水，流经浣花溪，流向长江流向黄河，流淌在中华民族的大地上，他的诗作早已融入民族的血脉，成为我们在困境中依然相信美好的力量 。就像他在《春望》里写的“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，在浊世中依然维持着对性命的敬畏与悲悯 。
这或许就是杜甫的伟大之处：他用磨难造成诗句，却让后世在阴郁中看见星光 。草堂的草木一岁一枯荣，而他的心灵，始终鲜活如初 。杜甫以毕生的颠沛流离为笔墨，在中华文化的长卷上，镌刻下最沉郁顿挫的诗行 。他的伟大不只是写出了很多脍炙人丁的诗篇，更在于那颗始终和通常人同喜同悲的仁爱之心 。