乘船去万山群岛，船抵山下时，忽然被一路巨大的石墙挡了去路。定睛一看，原来是一座高耸入云的山。

       山竹笋般立在海中，异常峻峭。山下住着几户人家，皆是依山而建，了望宛如燕窝幼巢。线通常的山路弯弯曲曲连着人家，眯眼望去，引人遐思。

       乘大卡车上山，车倏忽间向上抬高，心即刻悬了起来。似乎稍不注意，人车都有向后翻去的危险。车在前行，一路上弯路好多。路极窄，仅能驶过一辆卡车。这样一向地左右摇摆，让人感叹“蜀路之难，难于上苍天”也许就是如此之难吧。

       更惊险的是翻越山之间的沟谷。万山群岛有大幼岛屿76座，山峦林立，山山相连，峰峰相接。去往山上观通站要翻越20多座山峰。如坐山车通常，倏忽间跌落谷底，至谷底后，卡车加足马力，轰鸣着、吼叫着，奋力地向另一座山峰爬去。在这个忽左忽右、忽高忽低、忽上忽下，有着80多路弯、50多个大大幼幼山沟的崎岖山路上膝行。司机幼王开车很有经验，何时左转，何时右转，何时方向盘打一圈、两圈或者两圈半，何时踩刹车，何时轰油门，极度纯熟。一问方知，幼王在这个绝壁峻峭、狭幼崎岖的山路上已足足跑了12个年初。

       观通站就建在一个不到千米的山上。车回旋着上去，多半要膝行一个半幼时。“望山跑死马”，在此得到验证。站里仅有一排2层幼楼，依着山壁而建，楼前有一条官兵自建的马路，马路表就是一眼望不到底的崖沟。

       南国多雨水，湿润常相连。在站里，一年有10个月的湿润和雨雾。进入春季，雨能连下3个月一向，湿润粘连数月不去。遇到“回南天”，空气湿润极了，似乎伸手向空中就能拽出一把水来。室内，被褥湿漉漉的，水珠挂满了整面墙壁。人在云雾里行走，3米表，只见人影，不见其面
；10米表，只闻其声，不见其人。来回走一遭，眉毛胡子城市挂着一层银白的露水。另表两个月，也不尽在阳光光耀之中，有时饭前还是阳光明媚，饭后就是雾锁大山。这样的环境，
；す亟，防备风湿，是站里的沉中之沉。莫站长说，丰年下岛，他从亲戚家抱回只幼狗上山。了局，这只心爱的幼狗，在幼站呆了不到一年，因腿患风湿，无法站立和行走，战士们只好含泪把它送回了老家。

       台风是这里的？，来时听凭着自己的“脾性”横行。大山、房屋、树木、幼站任由它狂吹和蹂躏。最严害的一次，是5年前的那个接装天鸽”的台风。王领导员说：我在幼站9年，从未见过像“天鸽」剽么凶猛的台风。台风过境时，翻江倒海，携着巨浪，真有掀天盖地之势，站里的2层幼楼，似乎随时都有可能“随风而去”，三层加厚的玻璃“咔嚓”破碎，加固的门窗多数断裂，岛中百年大树连根拔起，甚至连万吨货轮都靠岸避风……打开连队日志，粗略算了算，10年间，他们与几十次大幼台风进行过较量。

       风雨不分居。台风常携着骤雨而来。雨下起来，如开了闸的大水，铺天盖地向下倾泻着。雨往往歇了两周，山里山表四处还能听到“哗哗”的流水声。这里的雷也很惊人，一旦响起来，天空似乎都被亿万只火炬点亮，海岛也被雷火淬红。

       蛇虫也常出没。蛇多了，天然就有蛇咬之险。一次，战士幼张睡到凌晨，眯缝着眼，到厕所幼解，人刚站稳，感触脚下有异。睁眼一看，一条眼镜蛇正仰面看着他，登时没了睡意。

       莫站长站立山顶，指着山下的汪洋大海，说，这里是华南地域的天然樊篱和沉要门户，是粤港等地出入舰船的必经之地，是祖国的七大渔场之一。糖果派对网站雷达站是万山群岛的“千里眼”，我们要用糖果派对网站“眼睛”守护着这片海域。

       站长的话，铿锵有力，在山谷间回响。

       在这个群岛之间、峭壁之上的观通站里，我感触到的是官兵们不畏艰苦、乐观向上的贡献心灵。临别之际，我再次回望观通站营房间那面猎猎飘扬的五星红旗。海天之间的那抹红，格表动人心弦。